Yo no era así...

Sí, estoy viviendo en falso. Fíjate. Yo no era así. Era bastante mejor que esto. Podía salir bajo la lluvia, mojarme completamente y sentirme feliz con mi cuerpo empapado. Ahora no es así, apenas comienza a llover y un impulso me hace correr para protegerme de la lluvia, para no estropear mi peinado ni mi vestido ¡qué falsedad! Mi ropa y peinado quedan secos pero mi sonrisa desaparece al ver llover y no poder mojarme…

Sí, sí, estoy viviendo en falso, deteniéndome de hacer cosas que desearía y haciendo cosas que siempre critique como eso de echar a correr en cuanto hay lluvia. Me hubiese gustado correr bajo la lluvia no para guarecerme sino para sentirla con la velocidad de mis pasos.

Incluso puedo decir que si bien esta falsedad me ha dado éxito entre mis conocidos “ah, qué bien; no te mojaste” “súper, estás bien”, debo reconocer que antes era mejor.

A Ricardo le encantaba verme tan libre, despreocupada, le gustaba verme sin falsedad. Le encantaba mi risa explosiva, mis palabras que decía sin pensar, mi espontaneidad para las cosas. “Te escuché reír –me decía sonriente y dándome un fuerte abrazo que me devolvía la energía perdida por la carcajada. Ahora de esa risa contagiosa y fuerte sólo ha quedado una mueca que en ocasiones pasa desapercibida… ¡qué fastidio!

El antes y el ahora distan mucho de ser similares en mí. Ahora ya no tengo los abrazos cariñosos y fuertes de Ricardo porque ya no sabe cuándo río, ya no tengo la lluvia en mi cuerpo, ni la risa que surgía sin meditarlo ni la carrera que me llevaba al cansancio y a sentirme bien.

Antes las cosas no eran así, sí, estoy viviendo en falso.

(2001)